У меня нет ответа на вопрос, зачем я еду и зачем, самое главное, ищу малейшего повода для этого. Нету у меня ответа. Но ведь зачем-то и Гоголь искал пути, верно? И так никогда и не ответил себе на вопрос, зачем. У него действительно нет чёткого ответа, посмотрите.
В дороге человек не мыслит и не думает в привычном смысле слова. В дороге - только отрывки внятности, а остальное - уже не сам человек, а его - через него - отражение того, на что он смотрит. Иначе говоря (затасканное слово) - медитация, но и это не так точно, как нужно бы назвать.
И всё-таки. Зачем? Работать (как и мыслить), в привычном смысле, в дороге не получается. Разочарование - сплошь. И от получаемого извне, и от самого себя («уже ясно, видено, знакомо, вторично»). После, когда впечатления (и фотографии) отлежатся, - можно говорить о чём-то, можно делиться, можно ожидать некоего нового собственного качества. И оно - может не прийти.
Возвращаясь к Гоголю. Я считаю твёрдо, что именно последняя дорога, в которую он отправился, - вернула его к пониманию катастрофы: всё уже сказано. Душевный кризис, который настигает тебя и в состоянии полной неподвижности, и в состоянии пребывания в дороге - ужасен, и там очень много общего, как это ни странно. А уж когда ты и так бесконечно задаёшь себе вопросы, «смысл?», «где?», «почему - так?», - вдвойне.
И всё-таки собираться и отправляться нужно не раздумывая.
Если есть хоть малейший повод. В моём случае, вот как раз сейчас, повод - очень весомый. Ради этого очень стоит!
И, ясное дело, вопросы/ответы: «А когда в следующий раз?/Никогда!» и им сродни. Это тоже - повод.